নিলামের হাতুড়ি আর বেতনের খাতা: এশীয় ক্রিকেটের আসল দৌড় কোথায়

গত নভেম্বরে জেদ্দার নিলাম মঞ্চে হাতুড়ি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পর্দায় ভেসে উঠল ২৭ কোটি টাকা। ঋষভ পন্তের জন্য লখনউ সুপার জায়ান্টসের দর — আইপিএল ইতিহাসের সবচেয়ে বড় কেনা। ফ্ল্যাশ, হাততালি, সোশ্যাল মিডিয়ার হুলুস্থুল। ঠিক সেই মুহূর্তে আমি আমার পুরোনো ল্যাপটপের সামনে বসে ভাবছিলাম একেবারে অন্য একটা প্রশ্ন। এই বিশাল সংখ্যাটা আসলে কী মাপছে? পন্তের ব্যাটিং সামর্থ্য, নাকি একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটের ধৈর্য?

আমি ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ড লিখতে শিখেছি স্প্লিট টাইম দিয়ে। ৪০০ মিটারের ফাইনালে কে জিতবে, সেটা শেষ ১০০ মিটার বলে না; প্রথম ২০০ মিটারের স্প্লিট বলে দেয় কে কতটা শক্তি বাঁচিয়ে দৌড়াচ্ছে। ২০১৭ সালে লন্ডনে ওয়েড ভ্যান নিকার্কের ৪৩.৯৮ সেকেন্ড দেখে ঠিক এই ভাবনাটাই লিখেছিলাম — দৌড়টা একটা ট্যাকটিক্যাল ধাঁধা, শুধু লম্বা স্প্রিন্ট নয়। আজ নিলামের মঞ্চে দাঁড়িয়ে আমার মনে হয়, ক্রিকেটের বাজারও তেমনই একটা দৌড়, আর আমরা সবাই শুধু শেষ ১০০ মিটারটাই দেখছি।

নিলামের হাতুড়ি একটা স্প্লিট টাইম, ফিনিশ লাইন নয়।

এশীয় ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি এখন একটাই বড় ক্যালেন্ডার ঘিরে ঘোরে। ডিসেম্বর-জানুয়ারি জুড়ে আইপিএলের রিটেনশন আর মেগা নিলাম, তার পরপর পাকিস্তান সুপার লিগের ড্রাফট, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটো-২০, শ্রীলঙ্কার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর আমাদের নিজের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। প্রতিটি উইন্ডো মানে কয়েকশো খেলোয়াড়ের নাম, হাজার কোটি টাকার লেনদেন, আর লক্ষ ভক্তের রাত জাগা। কিন্তু বাইরের এই কোলাহলের নিচে একটা শান্ত হিসাব চলতে থাকে, যেটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় কিলিয়ান এমবাপের ৩৬ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার স্প্রিন্ট নিয়ে একটা লেখা লিখেছিলাম, যেখানে তার অ্যাক্সিলারেশন ক্রিশ্চিয়ান কোলম্যানের ৬০ মিটার স্প্লিটের সঙ্গে মিলিয়ে দেখিয়েছিলাম। তখন অনেকে বলেছিলেন, ফুটবল আর দৌড়ের তুলনা অর্থহীন। আজ সেই একই ভুল আমরা ক্রিকেটে করি — নিলামের দামকে সরাসরি খেলোয়াড়ের দক্ষতার মাপকাঠি ধরে নিই। ২০১৮ বিশ্বকাপ আমাকে দেখিয়েছিল, ফুটবলাররা আসলে ছদ্মবেশী স্প্রিন্টার; ক্রিকেটাররা তেমনি ছদ্মবেশী হিসাবরক্ষক, যাদের দাম ঠিক করে স্কোয়াডের গঠন, বয়সের বাঁক আর গত মৌসুমের বেতনের খাতা — শুধু রান বা উইকেট নয়।

The Split Times শুরু করেছিলাম এই বিশ্বাস থেকে যে সংখ্যাগুলো কখনো পুরো গল্পটা বলে না। আজও তাই। নিলামের ফলাফল পড়তে গেলে তিনটে স্তর আলাদা করতে হয়: বেস প্রাইস, ফাইনাল বিড, আর তারপরের বেতন-ব্যয়। বেস প্রাইস হলো সেই স্টার্টিং গান, যা বোর্ড ঠিক করে খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক ফর্ম আর বয়স দেখে। ফাইনাল বিড হলো দৌড়ের সেই অংশ, যেখানে দুই-তিনটি দল শুধু একে অন্যকে টেক্কা দিতে গিয়ে বাজেটের সীমা ছাড়িয়ে যায়। আর বেতন-ব্যয় হলো সেই দৌড়ের পরের ছবি, যেটা কেউ দেখতে চায় না — কারণ ওখানেই বোঝা যায়, কেনা দামটা আদৌ ফেরত আসছে কি না।

আইপিএলের রিটেনশন নিয়মে যে সাবেক রাইট-টু-ম্যাচ ব্যবস্থা ছিল, তা মূলত বড় দলগুলোকেই সুবিধা দিত। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি আগে খেলোয়াড় গড়ে, তাকে মঞ্চ দেয়, তার পর সেই খেলোয়াড় পাকাপাকি হওয়ার আগেই বড় দল এসে তাকে কুড়িয়ে নিতে পারে। এখানে আসল প্রশ্নটা পন্ত বা শ্রেয়াস আইয়ারের ২৬-২৭ কোটি টাকা নয়; আসল প্রশ্নটা হলো, কে সেই টাকা গড়ে তুলল, আর কে কেবল সেটা খরচ করল। ছোট বোর্ড, ছোট একাডেমি, আর আমাদের মতো দেশের ঘরোয়া কাঠামো বছরের পর বছর যে শ্রম ঢালে, তার অনেকটাই শেষ পর্যন্ত বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে গিয়ে জমা হয়। এটাকে ফুটবলের ভাষায় বলে লোন-উইথ-অবলিগেশন — ছোট ক্লাব চিরকাল অসম্পূর্ণ পণ্য গড়ে বড়দের জন্য, আর কখনো ফিনিশড প্রোডাক্ট নিজের হাতে ধরে রাখতে পারে না।

এবার আসুন ওই ফোনালোটা প্রশ্নে, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। একজন বোলার দেশের হয়ে টেস্টে ৪০ ওভার বোলিং করার পর, সাত দিনের মধ্যে ফ্র্যাঞ্চাইজি জার্সিতে নেমে পড়েন। বোর্ডের নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট আর ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টের ফাইলে এই ফাঁকটা ঠিক কতটা হিসাব করা হয়, সেটা বাইরে থেকে দেখা যায় না। আমি বহু ম্যাচ দেখেছি, যেখানে ইনজুরি থেকে ফেরা খেলোয়াড়কে প্রথম ম্যাচেই 'নিজেকে প্রমাণ করো' — এই চাপে নামানো হয়। এই চাপটা কেবল মনস্তাত্ত্বিক নয়; এটা পুনরায় চোট পাওয়ার ঝুঁকিকেই বাড়িয়ে দেয়। ফিরতি ম্যাচে কাউকে নিজেকে প্রমাণ করতে বলাটা নিষ্ঠুরতা, আর সেই নিষ্ঠুরতাই ক্রিকেটের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুল।

অথচ ট্রান্সফার উইন্ডো হলো এমন এক দৌড়, যেখানে কোনো স্টার্টিং গান নেই, শুধু এজেন্টের ভিড়। দর কষাকষি হয় হোটেল লবিতে, হোয়াটসঅ্যাপে, আড়ালে। নিলামের মঞ্চে যা আমরা দেখি, তা আসলে একটা চূড়ান্ত অনুমোদন — চুক্তির খসড়া তার অনেক আগেই হয়ে গেছে। অথচ আমরা মঞ্চটাকে সারমর্ম ভেবে বসি। ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে এই ভুলটা হলে কেউ ক্ষমা করত না। একটি ৪০০ মিটার দৌড়ের ফাইনাল দেখে যদি হঠাৎ ঘোষণা দিই যে প্রথম ১০০ মিটারই আসল, বাকিটা ফালতু — তাহলে ভুল হবে। তেমনি নিলামের স্লেজহ্যামার আর ব্যাট হাওয়ায় ঘোরানো স্রেফ সেই প্রথম ১০০ মিটার।

সবচেয়ে বড় কেনা সবচেয়ে বড় গল্প নয় — সবচেয়ে বড় গল্প হলো অমুক খেলোয়াড় কেন কেউ কিনল না। গত কয়েকটা মৌসুমের নিলামের ফলাফল ঘাঁটলে এই ছবিটা স্পষ্ট। একদিকে ছয় কোটি টাকার বোলার বসে থাকেন বেঞ্চে, অন্যদিকে এক কোটি টাকার অলরাউন্ডার পুরো টুর্নামেন্ট টেনে তোলেন। কেন? কারণ বড় দর আসে অপরিণত কাঁচামালের সেফটি বাজি হিসেবে, আর ছোট দর আসে কার্যকর ভূমিকার জন্য। একটা দল যখন দশ কোটি টাকা দেয় একটা তারকাকে, সে বাধ্য হয় তাকে দলনেতা বানাতে, ব্যাটিং অর্ডারে উপরে তুলতে, ছোট বোলারকে ওপেন করতে। এই বাধ্যবাধকতাই আসলে দলের স্বাভাবিক গঠন নষ্ট করে। অথচ একটা সস্তা কার্যকর খেলোয়াড়ের হাতে সেই স্বাধীনতা থাকে — তাকে যেখানে দরকার, সেখানে বসানো যায়।

এখানে আর একটা ব্যাপার আছে, যেটা আমাদের দেশের ক্রিকেট-আলোচনায় প্রায় অনুপস্থিত। পাঁচ-সাবস্টিটিউট নিয়মের কথা আজকাল ফুটবলে যেভাবে বলা হয় — গভীর স্কোয়াডের দল শেষ বিশ মিনিটকে শুধু একটা ক্ষয়ক্ষতির যুদ্ধ বানিয়ে ফেলে — ক্রিকেটে তার চেয়ে অনেক নিষ্ঠুর সংস্করণ চলছে ফ্র্যাঞ্চাইজি বেঞ্চে। যাদের বেঞ্চ শক্ত, তারা মাঝের ওভারে একের পর এক স্পেশালিস্ট নামিয়ে প্রতিপক্ষকে শ্বাস নিতে দেয় না। যাদের বেঞ্চ দুর্বল, তারা একটাই প্ল্যান নিয়ে নামে আর ভুল হলে মুখ লুকোতে জায়গা পায় না। রিটেনশন আর প্লেয়ার-ট্রান্সফার নিয়মগুলো এই ব্যবধানটা কখনো কমায় না, বরং প্রতি মৌসুমে আরেকটু বাড়ায়।

আমি ঢাকার বাইরে জন্মেছি, বড় হয়েছি এখানে। ঢাকা আমাকে দিয়েছিল বাইরের মানুষের চোখ — সেটা দিয়েছে সাহসও, আর প্রশ্ন করার একটা সততা। যখন স্টেডিয়াম বন্ধ হয়ে যায়, তখন উঠোনটাই মাঠ হয়ে ওঠে। গত কয়েক বছর আমরা দেখলাম, কীভাবে ফাঁকা গ্যালারির ভেতরে ছোট ছোট টুর্নামেন্ট, লাইভ-স্কোরের স্ক্রিন, আর লোকাল স্ট্রিমাররা খেলাটাকে বাঁচিয়ে রাখে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের এই উইন্ডো সেই উঠোনের খেলোয়াড়দের টাকা দেয় না, কিন্তু তাদের নামটাও থাকে না কোথাও। এশীয় ক্রিকেটের অর্থনীতি মাপা হয় বিড শিট দিয়ে, কিন্তু টিকে থাকে উঠোনের ধৈর্য দিয়ে।

এই বছরের উইন্ডো শেষ হলে আমরা আবার দাম নিয়ে তর্ক করব, রেকর্ড ভাঙা নিয়ে লিখব, ফ্যান্টাসি টিম সাজাব। কিন্তু যারা আসল দৌড়টা দেখতে চান, তাদের উচিত বেতনের খাতা আর রিটেনশনের ছোট অক্ষরগুলো পড়া। কারণ ফিনিশ লাইন কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু স্প্লিট টাইম ছাড়া আপনি কখনো জানবেন না দৌড়টা কোথায় হারানো গেল। আর সেই একটা খাতা পড়ার সততাই ঠিক করে দেবে — আগামী পাঁচ বছর এশীয় ক্রিকেট কে নিয়ন্ত্রণ করবে: বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি, নাকি নিজের পা দিয়ে দাঁড়ানো দেশের ঘরোয়া কাঠামো।