পর্দার ঘরোয়া আলো নিভল: কনসেপসিওন মার্কেস সেসারানোর বিদায়

একটা ইন্সটাগ্রাম পোস্ট। ২৮ সেপ্টেম্বর, মেক্সিকোর অভিনেতাদের জাতীয় সংগঠন ANDA ঘোষণা করল — তাদের ইউনিয়নের সদস্য, অভিনেত্রী কনসেপসিওন মার্কেস সেসারানো আর নেই। বয়স হয়েছিল ৮২। মৃত্যুর কারণ জানানো হয়নি। পোস্টে কোনো সিনেমার পোস্টার নেই, কোনো পুরস্কারের ঝলক নেই, নেই কোনো আবেগী উদ্ধৃতি — শুধু একটি নিরাভরণ, প্রায় প্রশাসনিক বাক্য। অথচ এই বাক্যটাই লাতিন আমেরিকার অসংখ্য বসার ঘরের টেলিভিশন যেন একসাথে নিঃশব্দ করে দিল।

আমার বয়স তখন পনেরো, একটা ফ্যান ব্লগ নিয়ে শিখছিলাম — ভালোবাসা কোনো সনদ নয়। সেই শিক্ষাটা আজও কাজে লাগে, কারণ পর্দার মানুষকে চেনার জন্য কোনো ডিগ্রি লাগে না; লাগে ধৈর্য আর স্মৃতি। আর স্মৃতি ঠিক এই জায়গাতেই বিশ্বাসঘাতক — কেন্দ্রীয় মুখগুলো মনে থাকে, পার্শ্ব চরিত্রগুলো হারিয়ে যায়। কনসেপসিওন মার্কেস সেসারানো ছিলেন সেই পার্শ্বচরিত্রের অভিনেত্রী, যিনি গল্পটাকে ঘরে বসার মতো বিশ্বাসযোগ্য করে তুলতেন।

তার অভিনয়ে আসার গল্পটা কোনো নাটকীয় আবিষ্কারের গল্প নয়। UNAM-এর এক অধ্যাপকের আমন্ত্রণ আর অংশগ্রহণকারীদের জন্য একটা খোলা ডাকে সাড়া দিয়ে তিনি প্রথম মঞ্চের দিকে পা বাড়ান। তার আগে জীবিকা ছিল অন্য জায়গায় — Inegi, মেক্সিকোর জাতীয় পরিসংখ্যান সংস্থার কাজ। অর্থাৎ একটা দীর্ঘ, ধৈর্যশীল উত্তরণ: পরিসংখ্যানের তালিকা থেকে সংলাপের তালিকা। এই পটভূমিটাই তাকে আলাদা করে। যে অভিনেতারা মঞ্চ বা ক্যামেরার সামনে বড় হয়ে ওঠে, তাদের কাছে নাটকীয়তা সহজাত; কিন্তু যে অভিনেত্রী সংখ্যা আর তথ্যের নীরব অফিস থেকে আসে, তার কাছে সংলাপ একটা গঠন, একটা হিসাব — আর সেটাই তাকে ভীষণ বাস্তব করে তোলে।

তার কেরিয়ারের তালিকাটাই একসময়ের লাতিন টেলিভিশনের একটা মানচিত্র: María la del Barrio, Amanecer, Senda Prohibida, Cada quien su santo, Lo que callamos las mujeres, Agua y Aceite, Enamórate, ¡Qué despadre!, Locas por el cambio, El viaje de la nonna, La Zona, Cría Puercos, Desaparecer। কয়েকটা নাম টেলিনভেলার সোনালি সময়ের, কয়েকটা পরের, আরও পরীক্ষামূলক ছবির। আর তালিকার ভেতরে দুটো চরিত্র আলাদা করে মনে রাখার মতো — "Agripina"-র প্রতিবেশী, আর "Trinidad"। এরা কেন্দ্রীয় নায়িকা নয়; এরা রাস্তার মানুষ, ঘরের পাশের মানুষ, যারা কখনো প্লট চালায় না, কিন্তু প্লটকে বিশ্বাসযোগ্য করে।

টেলিনভেলা কখনো একা দেখার জিনিস ছিল না। এটা ছিল পরিবারের একটা সামূহিক আচার — সন্ধ্যার খাওয়ার পর টেলিভিশনের সামনে জড়ো হওয়া, প্রতিবেশীর সাথে পরদিন সকালে গত রাতের দৃশ্য নিয়ে তর্ক, কারো ফেঁসে যাওয়া চরিত্র নিয়ে হাসি। মনিটরের আলো একেকটা ক্যাম্পফায়ার, আমরা সবাই গল্প বলছি — আর সেই ক্যাম্পফায়ারে যিনি সবচেয়ে চেনা মুখ, তিনি নায়িকা নন, তিনি পাশের বাড়ির মানুষ। কনসেপসিওন মার্কেস সেসারানো ঠিক সেই আসনটাই দখল করতেন।

এখানেই একটা সূক্ষ্ম কারিগরি ব্যাপার আছে। কেন্দ্রীয় চরিত্র দর্শককে টানে; কিন্তু পার্শ্ব চরিত্রই দর্শককে ঘরে বসায়। নায়িকার কষ্ট নাটকীয়, প্রতিবেশীর কষ্ট চেনা। "Trinidad" বা "Agripina"-র প্রতিবেশীর মতো ভূমিকা অভিনয় করতে গেলে বড় কণ্ঠস্বর লাগে না — লাগে ছোট ছোট মুদ্রাদোষ, চায়ের কাপ ধরার ভঙ্গি, ক্লান্ত একটা দীর্ঘশ্বাস, কথা বলার আগে এক সেকেন্ডের দ্বিধা। এই ধরনের অভিনয় টেলিভিশনের ইতিহাসে খুব একটা লিপিবদ্ধ হয় না, কারণ সংবাদমাধ্যম কেন্দ্রীয় মুখই গোনে। কিন্তু যে দর্শক প্রতিদিন সন্ধ্যায় ঘরে ফেরে, সে জানে — গল্পটা দাঁড়িয়ে থাকে ওই পার্শ্ব চরিত্রগুলোর ওপর।

তার কেরিয়ারে মঞ্চ, টেলিভিশন আর সিনেমা — তিনটাই আছে, আর তিনটার মধ্যেই একটা ধারাবাহিকতা দেখা যায়: প্রতিষ্ঠানের ভেতরে থেকে কাজ করা। ANDA, অর্থাৎ অভিনেতাদের জাতীয় সংগঠন, যার সদস্য ছিলেন তিনি, তার মৃত্যু ঘোষণা করেছে। এই সংগঠনটা স্মৃতির প্রত্নতত্ত্ব নয়, এটা শ্রমিক ইউনিয়ন। অভিনয়কে আমরা প্রায়ই গ্ল্যামারের আলোয় দেখি, কিন্তু ANDA-র মতো সংগঠন মনে করিয়ে দেয় — এটা একটা পেশা, চুক্তি আছে, অধিকার আছে, অবসর আছে, পেনশন আছে। একজন অভিনেত্রীর ৮২ বছর বয়সে চলে যাওয়া মানে শুধু একটা কেরিয়ারের শেষ নয়, একটা শ্রমজীবনেরও শেষ। আর সংগঠনের ঘোষণায় তার পরিচয় লেখা ছিল "আমাদের ইউনিয়নের সদস্য" — পারিবারিক শোকের আগে শ্রমিক পরিচয়। এটা ছোট ব্যাপার নয়; এটা বলে দেয়, অভিনয় পেশাটা তার কাছে প্রতিষ্ঠানের সুরক্ষার ভেতরে দাঁড়ানো একটা কাজ ছিল।

২০১৮ সালে তিনি Premio Ariel, মেক্সিকোর জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কারে সেরা অভিনেত্রীর মনোনয়ন পান Cría Puercos ছবির জন্য। এই মনোনয়ন তার কেরিয়ারের একটা নির্দিষ্ট মুহূর্ত — কিন্তু এটাই তার পরিচয় নয়। Cría Puercos-এর আগেও তিনি কাজ করেছেন, পরেও করেছেন। পুরস্কার একটা তারিখ, কেরিয়ার একটা সময়রেখা। দুটোকে গুলিয়ে ফেলা সহজ, কিন্তু ভুল।

তার সহকর্মীদের মধ্যে উল্লেখ পাওয়া যায় কারমেন সালিনাসের — লাতিন বিনোদনজগতের আরেক চেনা মুখ, যিনি নিজেও টেলিনভেলা আর চলচ্চিত্রে এক দীর্ঘ কেরিয়ার কাটিয়েছেন। আর ফরাসি নাট্যকার ও পরিচালক পাসকাল রামবের সাথে তার যোগাযোগ দেখায়, তার পরিসর শুধু টেলিনভেলার গণ্ডিতে আটকে ছিল না; মঞ্চ আর আন্তর্জাতিক নাট্যধারার সাথেও তার সম্পর্ক ছিল। এই পরিসরটাই "শুধু টেলিভিশনের অভিনেত্রী" বলে তাকে ছোট করে চিনে রাখার বিপরীতে দাঁড় করায়।

আমি নিজে যতটা দেখেছি, তাতে একটা জিনিস স্পষ্ট — টেলিভিশনের স্থায়ী চরিত্রগুলো কোনো একক বিস্ফোরণে তৈরি হয় না, তারা তৈরি হয় পুনরাবৃত্তিতে। প্রতি সপ্তাহে একই মুখ, একই কণ্ঠ, একই অভিব্যক্তি ফিরে আসে, আর দর্শকের ঘরোয়া জীবনের সাথে মিশে যায়। এই পুনরাবৃত্তিটা অভিনেতার জন্য কঠিন কাজ, কারণ নতুনত্বের বদলে ধারাবাহিকতা ধরে রাখতে হয়। কনসেপসিওন মার্কেস সেসারানো সেটাই করেছেন — দীর্ঘ সময় ধরে, নীরবে, দৃশ্যের কেন্দ্রে না দাঁড়িয়েও।

এখন আসি সেই দিকে, যেটা এই শোকের আখ্যানে সবাই এড়িয়ে যায়। তার মৃত্যুর কারণ জানানো হয়নি। অনেক সময় এই অনির্দেশ্যতা পরিবার বা সংগঠনের গোপনীয়তার প্রতি শ্রদ্ধা — এবং সেটা রিপোর্টিংয়ের একটা সীমা, যা মেনে নেওয়াই উচিত। কিন্তু বিপদটা হলো, আমরা যখন এই নীরবতা পূরণ করতে শুরু করি, তখন স্মৃতি আর কল্পনার সীমা মুছে যায়। কোনো বিখ্যাত মৃত্যুতে আমাদের প্রথম প্রবণতা — তাকে মহিমান্বিত করা, তার কেরিয়ারকে সরলরৈখিক সাফল্যের গল্প বানিয়ে ফেলা।

তারপর আছে সোনালি সময়ের আবেগ। "টেলিনভেলার স্বর্ণযুগ" বলে একটা কথা আছে, যা মূলত বর্তমানকে ছোট করার জন্য ব্যবহৃত হয়। কিন্তু ওই সময়ে কাজ করা অভিনেতাদের অনেকেই জানতেন, ওই সময়টা সহজ ছিল না — কাজের চাপ, টাইপকাস্টিং, কম পারিশ্রমিক, দ্রুত শুটিং। একজন পার্শ্ব অভিনেত্রীর জন্য এই বাস্তবতা আরও কঠিন, কারণ তাকে বারবার একই ধরনের ভূমিকায় ঢুকতে হতো। তাই তার কেরিয়ারকে শুধু "ক্লাসিক টেলিনভেলার স্মৃতি" বলে বাক্সবন্দী করে রাখা তার শ্রমের প্রতি অন্যায়। অথচ ঠিক সেটাই আমরা করতে ভালোবাসি, কারণ সেটা আরামদায়ক।

আর আছে অভিনয়-শ্রমের অদৃশ্যতা। কেন্দ্রীয় অভিনেতার নাম দিয়ে ছবি বিক্রি হয়, পার্শ্ব অভিনেত্রীর অভিনয় দিয়ে দৃশ্য বেঁচে থাকে — কিন্তু স্বীকৃতি যায় কেন্দ্রে। ২০১৮ সালের Ariel মনোনয়নটা তার কেরিয়ারের একটা দুর্লভ দৃশ্যমানতার মুহূর্ত। কিন্তু দুর্লভ বলেই সেটা ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। এখানেই আমাদের দেখার ধরন বদলানোর দরকার।

প্রতিটা বিদায় আসলে একটা চিঠি — কেউ লেখে, কেউ পড়ে, আর কাউকে কখনো সম্বোধন করা হয় না। কনসেপসিওন মার্কেস সেসারানোর ক্ষেত্রে সেই না-সম্বোধিত চিঠিটা হলো তার কেরিয়ারের সমস্ত পার্শ্বচরিত্র, যেগুলো কোনো ব্যক্তিগত শোকবার্তা পায় না। ANDA-র একটা ঘোষণা, কিছু সংখ্যা, একটা বয়স — এই নিয়েই বিদায়টা সীমাবদ্ধ থেকে যায়।

তবু একটা জিনিস জিজ্ঞাসা করা যায়। আগামী কয়েক দশকে টেলিভিশনের নতুন প্রযুক্তি, নতুন প্ল্যাটফর্ম আর নতুন গল্প বলার ধরন আসবে; পর্দার আকার বদলাবে, দেখার অভ্যাস বদলাবে। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যাবে একই — আমরা কি সেই মুখগুলো মনে রাখব, যারা গল্পের কেন্দ্রে না থেকেও গল্পকে ঘরে বসার মতো চেনা করে তোলে?

একজন গায়ক পরিসংখ্যান রিপোর্ট করে না, সে মনে রাখে কোন দৃশ্যের পরে কে কেঁদেছিল। কনসেপসিওন মার্কেস সেসারানো হয়তো বড় পোস্টার পাননি; কিন্তু যারা সন্ধ্যায় টেলিভিশনের সামনে বসেছিলেন, তাদের ঘরে তিনি ছিলেন।