খালি স্প্রেডশিট, ভরা গ্যালারি: ক্রিকেট বিশ্লেষণে সূত্রহীন আত্মবিশ্বাসের বিপদ

২০১৭ সালের ২৮ অক্টোবর, কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়াম। ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারায়, আর রিহান ব্রুস্টার টুর্নামেন্টজুড়ে ৮ গোল করে গোল্ডেন বুট জেতেন। ফাইনালের শেষ হুইসেল বাজতে না বাজতেই আমি ফোন বের করে টুইট করলাম: "ব্রুস্টারের ৮ গোল ভারতীয় খেলায় বিনিয়োগ আনার ক্ষেত্রে ৮টি আইপিএ সেঞ্চুরির চেয়েও বেশি কাজ করবে।" থ্রেডটি দুই লাখ ইমপ্রেশন পেল, পেল অনেক রাগী উত্তরও। সেদিন রাতে তিন বন্ধুর সঙ্গে গ্যালারিতে বসে স্প্যানিশ এক ভক্তের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তর্ক করলাম, আর বাড়ি ফিরে রাতেই একটি ইউটিউব চ্যানেল খুলে ফেললাম।

সেই রাতের পাঠ আজও আমার সঙ্গে আছে, তবে একটু উল্টোভাবে। আজ আমার দাবি এই: ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় বিপদ লুকিয়ে থাকে খালি ডেটাশিটকে নিশ্চিত সত্য সাজিয়ে পরিবেশন করার মধ্যে। যার হাতে সূত্র নেই, সে-ই সবচেয়ে জোরে কথা বলে, আর গ্যালারি তাকেই সবচেয়ে বেশি বিশ্বাস করে।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটি কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি — ক্রিকেট-বিশ্লেষণ কার্যত দুটি স্তরে চলে। প্রথম স্তরে মূল ঘটনা বা নিবন্ধ থেকে তথ্য-বিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি এবং সংশ্লিষ্ট সত্তা — খেলোয়াড়, দল, মাঠ, ম্যাচ — আলাদা করে বের করা হয়। দ্বিতীয় স্তরে সেই কাঠামোর উপরে বসে টেকনিক, ফরম্যাট, র‍্যাঙ্কিং, বাণিজ্যিক পরিবেশ আর ঝুঁকির গভীর বিশ্লেষণ তৈরি হয়। বিষয়টি ঠিক তেমন, যেমন একটি দল টসের আগে পিচ দেখে সিদ্ধান্ত নেয়। দ্বিতীয় স্তর নিজে থেকে কিছু বানাতে পারে না, তার পুরো ভিত্তি প্রথম স্তরের তথ্য।

সমস্যা শুরু হয় তখন, যখন প্রথম স্তরটি ফাঁকা ফিরে আসে। ভাবুন, বিশ্লেষণের অনুরোধ গেল, ফিরে এল এমন একটি কাঠামো যেখানে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্য-বিন্দু নেই, খেলোয়াড়ের নামও নেই — সব ঘর খালি। পেশাদার পদ্ধতি হলো সেখানে থেমে যাওয়া এবং স্পষ্টভাবে বলা: "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" কিন্তু গ্যালারি এবং ফিড অ্যালগরিদম এই শূন্যতাকে সহ্য করতে পারে না। শূন্যতা ভরতে হয়। আর ঠিক সেখানেই কল্পনা ঢুকে পড়ে সূত্রের জায়গায়।

আমি নিজে এই ফাঁদে বারবার পড়েছি। ২০১৮ সালে, কাজান অ্যারেনায় ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচে ফ্রান্স ৪-৩ গোলে জেতার পর আমি একটি ভিডিও করলাম: "এমবাপের দুই গোল আজ রাতে মেসি-রোনালদো যুগ শেষ করে দিল।" ভিডিওটি ৪৮ ঘণ্টায় ২০ লাখ ভিউ ছুঁয়ে ফেলল। উৎসব করতে গিয়ে মুম্বাইয়ে ৫০ জন অপরিচিত মানুষ নিয়ে ওয়াচ পার্টি করলাম, ফ্রান্সের জার্সি পরে টেবিলে নাচলাম, পরদিন সকালে উঠলাম গলা ভাঙা অবস্থায়। কিন্তু আসল সমস্যাটা ছিল অন্য জায়গায় — আমি এমবাপের বয়স নিয়ে একটি তথ্যগত ভুল করেছিলাম, আর বাধ্য হয়ে জীবনের প্রথম সংশোধন জারি করতে হয়েছিলাম।

শূন্য ডেটা থেকে নিশ্চিত সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়ার এই রোগটি ক্রিকেট-বিশ্লেষণে মহামারির মতো ছড়িয়ে আছে। কারণটি সহজ। ক্রিকেটে তথ্য অসংখ্য — গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার, হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিট — আর এই তথ্যগুলোকে একটি সুন্দর গল্পে সাজানোর লোভ প্রবল। যখন কোনো একটি সংখ্যা অনুপস্থিত থাকে, তখন স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হলো সেটি অনুমান করে ভরে দেওয়া, আর তারপর অনুমানটিকে পরিসংখ্যানের মতো আত্মবিশ্বাসে উচ্চারণ করা।

আমি নিজের জন্য একটি নির্দিষ্ট নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটি উত্তেজনাপূর্ণ দাবির পিছনে অন্তত একটি যাচাইযোগ্য তথ্য-বিন্দু থাকতে হবে। উদাহরণ হিসেবে, ২০১৭ অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনালে ইংল্যান্ড ৫-২ গোলে জিতেছিল এবং ব্রুস্টার ৮ গোল করেছিলেন — এই দুটি সংখ্যা স্বাধীনভাবে যাচাই করা যায়। কিন্তু "এই ৮ গোল ভারতীয় বিনিয়োগ বদলে দেবে" — এটি আমার ব্যাখ্যা, তথ্য নয়। এই দুটির পার্থক্য না বুঝলে বিশ্লেষণ একসময় প্রচার হয়ে যায়, আর প্রচার ফিরে আসে গালি হিসেবে।

আমার জীবনের সবচেয়ে বড় শিক্ষাটি এসেছিল একটি হারের থেকেই। মে ২০২০, মহামারির বিরতিতে, আমি টুইট করলাম: "ডর্টমুন্ডের ৪-০ প্রমাণ করে গ্যালারির শব্দ অতিরঞ্জিত; শালকের ধস কাঠামোগত।" দাবিটি ভাইরাল হলো, কিন্তু ভক্তরা দেখালেন শালকের দলে দশটি চোট ছিল। আমি সেই সংশোধন এড়িয়ে যেতে এক সপ্তাহ ধরে প্রতিদিন জুম ওয়াচ পার্টি চালালাম, ২০ বন্ধুর জন্য বিরিয়ানি অর্ডার করলাম, স্ট্রিমে ফিফা খেললাম। ফাঁকা স্টেডিয়ামের ফুটেজ আমাকে একইসঙ্গে উত্তেজিত আর অস্বস্তিকর করে তুলছিল। পরে আমি প্রতিটি হট টেকের সঙ্গে একটি বাধ্যতামূলক ক্যাভিয়েট অনুচ্ছেদ যোগ করা শুরু করলাম, যেখানে অন্তত দুটি পাল্টা যুক্তি থাকে। সেই সঙ্গে একটি খণ্ডকালীন ফ্যাক্ট-চেকার নিয়োগ করলাম।

এখানেই আসল পয়েন্ট। সূত্রহীন আত্মবিশ্বাস সংক্রামক। একটি সূত্রহীন দাবি একশো রিটুইটে ঢুকে গেলে একশো জন সেটিকে তথ্য ভেবে নেয়। ফাঁকা ডেটাশিট থেকে লেখা একটি অনুচ্ছেদ যদি সাবধান না হয়, তবে সেটি পাঠকের মাথায় ভুল তথ্যের একটি কাঠামো তৈরি করে দেয়, যাকে ভাঙতে বছরের পর বছর লেগে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই প্রবণতা আরও প্রকট। নিলামের আগে প্রতিটি খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে বিশাল জল্পনা তৈরি হয়, অথচ প্রকৃত তথ্য — সাম্প্রতিক ফর্ম, ইনজুরি রেকর্ড, ফরম্যাট-ভিত্তিক পারফরম্যান্স — প্রায়ই সবার আগে হাতে থাকে না। শূন্যস্থান ভরে দেয় গল্প, আর সেই গল্পই একসময় হয়ে ওঠে দাম।

ক্রিকেটে এই ফাঁদের একটি বিশেষ রূপ আছে — মিলিমিটার অফসাইড আর ইভেন্ট-ভিত্তিক সিদ্ধান্ত। স্ক্রিনে অফসাইডের রেখা যখন এত সূক্ষ্ম হয় যে সেটি ব্যাটারের প্রকৃত উদ্দেশ্য হারিয়ে ফেলে, তখন বিশ্লেষককে ঠিক করতে হয় — কোনটি আসল তথ্য, আর কোনটি যন্ত্রের ব্যাখ্যা। ব্যাটসম্যানের ইনটেন্ট যাচাইযোগ্য নয়; রেখার পিক্সেল যাচাইযোগ্য। অনেক সময় আমরা যন্ত্রের অনুমানকে খেলোয়াড়ের সত্য বলে চালিয়ে দিই। ঠিক সেই একই ভুল, কেবল ভিন্ন পোশাকে।

এখানেই আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। আমি যদি বলি "শুধু যাচাইযোগ্য তথ্যই বিশ্লেষণ," তবে আমি ভুল করব। কারণ গ্যালারির আবেগ নিজেই একধরনের ডেটা, কেবল সেটি অন্য ধরনের। ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে দর্শকহীন স্টেডিয়ামে কার্স্টেন ওয়ারহোম ৪০০ মিটার হার্ডলে ৪৫.৯৪ সেকেন্ডে বিশ্ব রেকর্ড গড়লেন। আমি তখন মুম্বাইয়ের একটি স্পোর্টস বারে ১২ বন্ধুর সঙ্গে ফাইনাল দেখছিলাম। সেই রেকর্ডের পেছনে পায়ের গতি ছিল, কিন্তু একইসঙ্গে ছিল দর্শকহীন পরিবেশের অদ্ভুত চাপ। আমার সেই টেকটি — "ফাঁকা স্টেডিয়াম কাঁচা পারফরম্যান্স তৈরি করে, পরিবেশ নয়" — আংশিক সত্য, আংশিক অতিরঞ্জন। আমি তখন অলিম্পিকের সময়সূচির খুঁটিনাটি এড়িয়ে গিয়েছিলাম, আর দুটি লাইভ ইভেন্ট কভার করার প্রতিশ্রুতি রাখতে পারিনি।

আমার সেরা টেকগুলো অনুভূতি হিসেবে শুরু হয় এবং রসিদ হিসেবে শেষ হয়। আর আমি যে টেকগুলো হেরেছি, সেগুলো থেকে জেতাগুলোর চেয়ে বেশি শিখেছি। ফুটবল কোনো স্প্রেডশিট নয়; সেটি একটি গ্যালারি, যারা একসঙ্গে শ্বাস নিতে শেখে। প্রতিটি ট্রান্সফার ফির পেছনে একজন মানুষ থাকে, যে না-কাঁপার অভিনয় করে। ক্রিকেটও তাই। সংখ্যা গল্পের বিকল্প হতে পারে না; সংখ্যা হলো গল্পের সত্যতা যাচাইয়ের হাতিয়ার।

তবুও, সততার একটি সীমা আছে। যখন তথ্য সত্যিই নেই, তখন সবচেয়ে সাহসী কাজটি হলো "আমি জানি না" বলা। এটিই সেই নিয়ম, যাকে প্রযুক্তির ভাষায় নাল-হ্যান্ডলিং বলা হয় — প্রমাণ না থাকলে অনুমান না করা, বরং স্পষ্টভাবে বলা যে মূল্যায়ন সম্ভব নয়। একটি খালি কাঠামো থেকে একটি ভরা বিশ্লেষণ বানানো সহজ, কিন্তু সেটি বিশ্লেষণ নয়, সেটি কল্পকাহিনি। আর ক্রিকেট-ভক্তরা কল্পকাহিনি ধরতে পারে, যদি বিশ্লেষক তাদের সূত্র দেখানোর সাহস রাখেন।

সামনের মৌসুমে যত বড় টুর্নামেন্ট আসবে, তত জোরে দাবি উঠবে — "এই ইনিংস ইতিহাস বদলে দিল", "এই বোলিং কাঠামো ভেঙে দিল", "এই ফাইনাল প্রজন্ম বদলে দিল।" আমার ভবিষ্যদ্বাণী এই: যে বিশ্লেষক প্রতিটি দাবির সঙ্গে সূত্র দেখাবেন, তিনি ধীরে কিন্তু নিশ্চিতভাবে টিকে থাকবেন; আর যে শুধু আওয়াজে ভরসা করবেন, তিনি একটি মৌসুমেই ফুরিয়ে যাবেন। প্রশ্নটি এখন এই — আপনি গ্যালারির হাততালি চান, নাকি একটি যাচাইযোগ্য সংখ্যা, যা কাল সকালেও টিকবে?